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A MORTE DO AUTOR

Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarcado em
mulher, Balzac escreve esta frase: “Era a mulher, com seus medos
repentinos, seus caprichos sem razio, suas perturbagdes instinti-
vas, suas auddcias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura
de sentimentos”. Quem fala assim? E o heréi da novela, interes-
sado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? E o in-
dividuo Balzac, dotado, por sua experiéncia pessoal, de uma filo-
sofia da mulher? E o autor Balzac, professando idéias “literdrias”
sobre a feminilidade? E a sabedoria universal? A psicologia roman-
tica? Jamais serd possivel saber, pela simples razao que a escritura
é a destrui¢do de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neu-
tro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o
branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comegar
pela do corpo que escreve.
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Sem duvida sempre foi assim: desde que um fato é contado,
para fins intransitivos, e no para agir diretamente sobre o real, isto
é, finalmente, fora de qualquer fung¢ao que nio seja o exercicio do
simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem,
0 autor entra na sua propria morte, a escritura comega. Entretanto,
o sentimento desse fendmeno tem sido varidvel; nas sociedades
etnogréficas, a narrativa nunca ¢ assumida por uma pessoa, mas
por um mediador, xama ou recitante, de quem, a rigor, se pode ad-
mirar a performance (isto é, o dominio do cédigo narrativo), mas
nunca o “génio”. O autor é uma personagem moderna, produzi-
da sem divida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da
Idade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo francés e a
fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou,
como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Entao ¢ 16-
gico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e
ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a
maior importincia & “pessoa” do autor. O autor ainda reina nos ma-
nuais de histéria literdria, nas biografias de escritores, nas entre-
vistas dos periddicos e na prépria consciéncia dos literatos, ciosos
por juntar, gragas ao seu didrio intimo, a pessoa ¢ a obra; a ima-
gem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente estd
tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histdria, seus
gostos, suas paixdes; a critica consiste ainda, o mais das vezes, em
dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire,
a de Van Gogh ¢ a loucura, a de Tchaikovski ¢ o seu vicio: a explica-
¢do da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como
se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficgao, fosse
sempre afinal a voz de uma sé e mesma pessoa, o autor, a revelar
a sua “confidéncia’.
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Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a
nova critica muitas vezes nao fez mais do que consolidd-lo), ¢ sa-
bido que hd muito certos escritores vém tentando abald-lo. Na
Franga, Mallarmé, sem divida o primeiro, viu e previu em toda
a sua amplitude a necessidade de colocar a prépria linguagem no
lugar daquele que era até entdo considerado seu proprietdrio; para
ele, como para nds, ¢ a linguagem que fala, nio o autor; escrever é,
através de uma impessoalidade prévia — que nio se deve em mo-
mento algum confundir com a objetividade castradora do roman-
cista realista —, atingir esse ponto em que s6 a linguagem age, “per-
forma”, e ndo “eu”: toda a poética de Mallarmé consiste em supri-
mir o autor em proveito da escritura (0 que vem a ser, como se
verd, devolver ao leitor o seu lugar). Valéry, todo embaragado numa
psicologia do Eu, muito edulcorou a teoria mallarmeana, mas, re-
portando-se, por gosto do classicismo, a retdrica, ndo cessou de
colocar em divida e em derrisio o Autor, acentuou a natureza
lingiiistica e como que “arriscada” da sua atividade, e reivindicou ao
longo de todos os seus livros em prosa a favor da condigio essencial-
mente verbal da literatura, em face da qual todo recurso 2 inte-
rioridade do escritor lhe parecia pura superstigao. O préprio Proust,
a despeito do cardter aparentemente psicoldgico do que chama-
mos suas andlises, deu-se visivelmente ao trabalho de emaranhar
inexoravelmente, por uma subutilizagdo extrema, a relag¢io do es-
critor com as suas personagens: ao fazer do narrador nao aquele
que viu ou que sentiu, nem mesmo aquele que escreve, mas aquele
que vai escrever (0 jovem do romance — mas, a propésito, que idade
tem e guem ¢é ele? — quer escrever, mas ndo pode, e 0 romance aca-
ba quando finalmente a escritura se torna possivel). Proust deu a
escritura moderna a sua epopéia: mediante uma inversao radical,

em lugar de colocar a sua vida no seu romance, como tao fre-
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qiientemente se diz, ele fez da sua prépria vida uma obra de que
o livro foi como o modelo, de maneira que nos ficasse bem eviden-
te que nao é Charlus quem imita Montesquiou, mas que Montes-
quiou, na sua realidade anedética, histdrica, nao ¢ mais que um
fragmento secunddrio, derivado, de Charlus. O Surrealismo, final-
mente, para nos atermos a essa pré-histéria da modernidade, no po-
dia, sem duvida, atribuir 4 linguagem um lugar soberano, na me-
dida em que a linguagem ¢ sistema, e aquilo que se tinha em mira
nesse movimento era, romanticamente, uma subversio direta dos
cédigos — alids iluséria, pois um cédigo nio pode se destruir, pode-
se apenas “jogar’ com ele; mas, recomendando sempre frustrar
bruscamente os sentidos esperados (era a famosa “sacudida” surrea-
lista), confiando 4 mao o cuidado de escrever tdo depressa quanto
possivel aquilo que a cabega mesma ignora (era a escritura auto-
mdtica), aceitando o principio e a experiéncia de uma escritura
coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do
Autor. Finalmente, fora da prépria literatura (a bem dizer tais dis-
tingdes se tornam superadas), a lingiiistica acaba de fornecer para
a destrui¢io do Autor um instrumento analitico precioso, mos-
trando que a enunciag¢io em seu todo é um processo vazio que
funciona perfeitamente sem que seja necessirio preenché-lo com
a pessoa dos interlocutores: lingiiisticamente, o autor nunca ¢
mais do que aquele que escreve, assim como “eu” outra coisa nao
é sendo aquele que diz “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”,
nio uma “pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciagio que o
define, basta para “sustentar” a linguagem, isto ¢, para exauri-la.

O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui
de um verdadeiro “distanciamento’, o Autor diminuindo como
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uma figurinha bem no fundo do palco literdrio) ndo é apenas um
fato histérico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente
o texto moderno (ou — o que dd na mesma — o texto é, doravante,
feito e lido de tal forma que nele, em todos os niveis, ausenta-se
o autor). O tempo, primeiro, jd nio ¢ o mesmo. O Autor, quando
se cré nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o li-
vro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distri-
buida como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre
o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele;
estd para a sua obra na mesma relagdo de antecedéncia que um pai
para com o filho. Pelo contrdrio, o escriptor moderno nasce ao
mesmo tempo que seu texto; nao &, de forma alguma, dotado de
um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, no é em nada
o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo nao
hd sendo o da enunciagao, e todo texto é escrito eternamente aqui
e agora. E porque (ou segue-se que) escrever ja nio pode designar
uma operagao de registro, de verificagdo, de representacio, de “pin-
tura” (como diziam os Cldssicos), mas sim aquilo que os lingiiistas,
em seguida 2 filosofia oxfordiana, chamam de performativo, forma
verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no presen-
te), na qual a enunciagio nao tem outro conteudo (outro enun-
ciado) que nio seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o £u
declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o escriptor
moderno, tendo enterrado o Autor, jé nao pode acreditar, segundo
a visdo patética dos seus predecessores, que tem a mio demasiado
lenta para o seu pensamento ou para sua paixdo, e que, conseqiien-
temente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e “tra-
balhar” indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrdrio, a mio,
dissociada de qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrigao
(e ndo de expressio), traga um campo sem origem — ou que, pelo
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menos, outra origem n3o tem sendo a prépria linguagem, isto ¢,
aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem.

Sabemos agora que um texto n2o ¢ feito de uma linha de pa-
lavras a produzir um sentido dnico, de certa maneira teoldgico (que
seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas um espago de dimensoes
multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais
nenhuma € original: o texto é um tecido de citagdes, oriundas dos
mil focos da cultura. A semelhanga de Bouvard e Pécuchet, esses
eternos copistas, a uma sé vez sublimes e comicos, e cujo profun-
do ridiculo designa precisamente a verdade da escritura, o escritor
pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu
tinico poder estd em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se
umas pelas outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma
delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a “coisa”
interior que tem a pretensdo de “traduzir”’ nao ¢ sendo um diciond-
rio todo composto, cujas palavras sé se podem explicar através de ou-
tras palavras, e isto indefinidamente: aventura que adveio exem-
plarmente ao jovem Thomas de Quincey, tao versado em grego que,
para traduzir nesta lingua morta idéias e imagens absolutamente
modernas, diz-nos Baudelaire, “havia criado para si um diciond-
rio sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que o que
resulta da vulgar paciéncia das versdes puramente literdrias” (Os pa-
rafsos artificiais); sucedendo ao Autor, o escriptor jd ndo possui
em si paixdes, humores, sentimentos, impressdes, mas esse imenso
diciondrio de onde retira uma escritura que nao pode ter parada:
a vida nunca faz outra coisa senio imitar o livro, e esse mesmo li-
vro n3o é mais que um tecido de signos, imitagao perdida, infini-
tamente recuada.
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Uma vez afastado o Autor, a pretensio de “decifrar” um tex-
to se torna totalmente indtil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe
um travio, é prové-lo de um significado dltimo, é fechar a escritu-
ra. Essa concepgiao convém muito a critica, que quer dar-se entio
como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipdstases:
a sociedade, a histdria, a psiqué, a liberdade) sob a obra: encon-
trado o Autor, o texto estd “explicado”, o critico venceu; nio é de
admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha
sido também o do Ciritico, nem tampouco que a critica (mesmo a
nova) esteja hoje abalada a0 mesmo tempo que o Autor. Na escri-
tura multipla, com efeito, tudo estd para ser deslindado, mas nada
para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como
se diz uma malha de meia que escapa) em todas as suas retoma-
das e em todos os seus estdgios, mas nao h4 fundo; o espaco da es-
critura deve ser percorrido, e nao penetrado; a escritura propde sen-
tido sem parar, mas é sempre para evapord-lo: ela procede a uma
isen¢ao sistemdtica do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria
melhor passar a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao
mundo como texto) um “segredo”’, isto é, um sentido dltimo, libe-
ra uma atividade a que se poderia chamar contrateoldgica, propria-
mente revoluciondria, pois a recusa de deter o sentido ¢ finalmente

recusar Deus e suas hipdstases, a razao, a ciéncia, a lei.

Voltemos a frase de Balzac. Ninguém (isto é, nenhuma “pessoa”)
a diz: sua fonte, sua voz nio ¢ o verdadeiro lugar da escritura; é a

leitura. Outro exemplo bem preciso pode fazer-nos entender isso:
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pesquisas recentes (J.-P. Vernant) tornaram patente a natureza cons-
titutivamente ambigua da tragédia grega; o texto € tecido de pala-
vras de duplo sentido que cada personagem compreende unilateral-
mente (esse perpétuo mal-entendido é precisamente o “trdgico”);
h4, entretanto, alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade,
e ouve mais, pode-se dizer, a prépria surdez das personagens que
falam diante dele: esse alguém ¢ precisamente o leitor (ou, no caso,
o ouvinte). Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é
feito de escrituras maltiplas, oriundas de virias culturas e que en-
tram umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestagao;
mas hd um lugar onde essa multiplicidade se redne, e esse lugar
nio € o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o
espago mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, to-
das as cita¢oes de que ¢é feita uma escritura; a unidade do texto
nao estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino jd
nio pode ser pessoal: o leitor é um homem sem histéria, sem bio-
grafia, sem psicologia; ele ¢ apenas esse alguém que mantém reu-
nidos em um mesmo campo todos os tragos de que ¢ constituido
o escrito. E por isso que ¢ derrisério ouvir condenar a nova escri-
tura em nome de um humanismo que hipocritamente se arvora em
campedo dos direitos do leitor. O leitor, jamais a critica cldssica
se ocupou dele; para ela nao hd outro homem na literatura a nao
ser o que escreve. Estamos comegando a nao mais nos deixar en-
godar por essas espécies de antifrases com as quais a boa sociedade
retruca soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta,
ignora, sufoca ou destréi; sabemos que, para devolver a escritura
o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve
pagar-se com a morte do Autor.

1968, Mante:a.

64



